Prologo

Apresentar-se ao oficial

Sem alarde, o veiculo estaciona diante do nimero 913 da rua Governador Juracy Magalhaes
naquela manha de abril de 2026. Sem qualquer solenidade, desgo e percebo que, apds mais de duas
décadas de auséncia, estou novamente diante da casa do professor José Jeronimo de Morais. Apenas
nos livros didaticos os grandes momentos exigem frases memoraveis. No dia 6 de junho de 1944,
enquanto se comprimiam nos transportes navais a espera do desembarque na Normandia, os soldados
falavam do clima ou da mae do sargento. A historia, quando acontece, raramente se anuncia. Ali,
sozinho, de pé diante do muro baixo que conheco tdo bem, sou invadido por lembrangas antigas,
residuos de uma outra vida, ecos de combates que terminaram em retiradas dolorosas. Olho ao redor:
tudo permanece indiferente & minha chegada. E entdo que percebo, a menos de trinta metros, um olhar
fixo sobre mim. Atento, desconfiado. Ele nada diz, mas compreendo o que insinua: estou fora de
lugar. Talvez suspeito. Talvez apenas deslocado. Apresso-me. Creio ter permanecido tempo demais

imovel diante do portdo.

Aperto o interfone e me Identifico. Explico, de modo breve, a razdo da minha presenga. O
portdo se abre. Uma senhora, na casa dos trinta anos, provavelmente empregada doméstica, me
convida a entrar. Permanego ainda alguns segundos onde estou, olhos baixos, enquanto ela me

observa com estranheza.
- O senhor ndo vai entrar?

Ela ndo compreende minha hesitagdo. Nao poderia compreender. Estou sob o impacto de uma
emocdo que ndo se traduz em gesto imediato. Permanego ali como um soldado que regressa para
apresentar-se ao oficial sob cujo comando combateu. O professor Jeronimo foi, para mim, mais do
que um mestre. Foi guia e, em certo sentido, centurido de uma legido sob cujas insignias aprendi a

lutar. Como nao hesitar diante da perspectiva de reencontra-lo, agora, sob circunstancias tao distintas?

Lentamente, de modo quase solene, avancamos em fila indiana. Apesar de ter frequentado
aquela casa por cerca de dez anos, esta ¢ apenas a segunda vez que transponho suas dependéncias
interiores. Outrora, eu me detinha quase exclusivamente na biblioteca do professor Jeronimo. Era ali o
meu bunker, minha caverna, o espaco onde, sem que eu o soubesse inteiramente, um rito de iniciagao
se realizava. Ultrapassamos a primeira porta - eu e a senhora que me serve de guia - € me vejo diante
de um ambiente amplo, arejado, atravessado pela luz. Uma espécie de espaco hibrido: copa e area de
convivéncia. No centro, uma mesa de madeira, quadrada, solida. Ao redor, poucas cadeiras, dispostas

sem rigor, como se obedecessem mais ao uso do que a forma. Detenho-me por alguns segundos. Antes



de olhar as pessoas, percorro o espaco. Catalogo silenciosamente o ambiente, como quem busca
pontos de orientagdo em territorio conhecido e, a0 mesmo tempo, estranho. S6 entdo levanto os olhos.

Sdo trés. Nomeio-as mentalmente na ordem em que se impdem a minha percepgao.

A primeira se levanta e vem ao meu encontro antes que eu possa reconhecé-la com precisdo.
E Cléo, figura recorrente na biblioteca nos anos distantes. Vinte anos se passaram, mas a passagem do
tempo nela ndo se afirma com a mesma evidéncia. Ha algo de continuidade em sua presenga, como se
fosse um elemento fixo naquele cenario. Em seguida, a margem direita da mesa, percebo uma jovem
senhora. Ha nela tracos imediatamente reconheciveis: a semelhanga com a mae, a professora Ana
Maria Vergne, ndo deixa margem a davida. Filha do anfitrido, sua presenga parece articular passado e
presente num mesmo gesto silencioso. Por fim, e ¢ inevitdvel que tudo convirja para esse ponto,
volto-me para aquele que estd sentado a cabeceira. Aproximo-me com as maos para tras e os olhos
baixos. O tom de voz, quando vier, serd contido, como convém a um soldado que se apresenta ao
oficial sob cujo comando combateu durante toda sua juventude. Ali esta o professor José Jeronimo de

Morais, um mestre, & maneira dos antigos formadores de guerreiros.

Ap0s alguns poucos passos lentos me detenho e contemplo meu anfitrido. Maos para tras,
quase em posi¢cdo de sentido eu o fito em siléncio. O professor Jeronimo também me observa
emudecido. Ele usa um chapéu de pano, daqueles que ele costumava utilizar no campus da UEFS; usa
trajes leves, roupas domésticas e, detalhe que me atordoa, ele esta sentado sobre uma cadeira de rodas.
Seus cabelos, outrora tdo bastos e brancos, ainda conservam aquele brilho esbranquigado de neve
refletindo a luz solar, mas agora os fios parecem ralos e raros saindo sobre os lados do chapéu. Sua tez
ainda ainda conserva aquela brancura limpida daqueles dias de outrora. Os olhos permanecem firmes,
atentos, inquiridores e lucidos. Ele me contempla longamente; e eu, fiel ao cddigo de conduta militar,
mantenho intacto meu respeito pela hierarquia: falarei apenas se ele me interpelar. O professor rompe
o siléncio e eu me sinto atordoado pela segunda vez: aquela voz possante, clara e que poderia ser
ouvida de um ponto a outro de uma dgora, foi reduzida a um fiapo! Embaragado, confuso, olho em
direcdo aos demais membros da assisténcia. Cléo vem em meu auxilio e com eficiéncia e discrigao ela
traduz para mim aqueles sons quase indistintos: “ o professor diz que vocé continua a mesma figura.”
Isso para mim foi o equivalente a uma liberagdo da posi¢do de sentido; j& posso me sentar na mesa,

tendo o cuidado de ficar muito préximo do anfitrido e assim evitar novas dificuldades auditivas.

Conheci o professor Jeronimo antes mesmo de ingressar no curso de Letras da Universidade
Estadual de Feira de Santana. Na primeira metade dos anos 1990, eu ainda cursava o ensino médio e
integrava um pequeno grupo anarquista que publicava um jornal mimeografado chamado Macunaima.
Foi nessa condigdo que o avistei pela primeira vez no campus, para onde eu seguia a fim de distribuir
alguns exemplares. Lembro com nitidez a cena. Entre o primeiro ¢ o segundo modulo, naquele

corredor de arvores, vinha ele carregando duas sacolas de feira abarrotadas de papéis. Usava sandalias



franciscanas, calga e camisa brancas de tecido grosso e aspero. Trazia os cabelos vastos, penteados
para tras, inteiramente brancos. Caminhava sem pressa. Causou-me imediata impressdo aquela figura
alta, robusta e de olhos bondosos. Pareceu-me alguém vindo de outra época, desses homens que
atravessam o presente sem lhe pertencer inteiramente. Eu nada sabia entdo, mas naquele instante

comecava uma longa relagdo de aprendizado.

Tornei-me aluno formal do professor Jeronimo no fim da década de 1990. Matriculei-me nos
cursos de lingua latina da UEFS, decisdo pouco previsivel para alguém desde cedo avesso a toda
regularidade. Jeronimo impunha-se naturalmente pelo saber e pela palavra. Falava com clareza, sem
pressa, e havia em sua postura uma compostura que eu ndo encontrara em nenhum outro professor.
Impressionavam-me seus modos austeros, a cortesia sem afetacdo, certa dignidade antiga que parecia
sobreviver nele. Muitas vezes me perguntei de onde vinha aquela figura. Havia algo de monastico em
sua severidade, algo de patriarcal em sua solenidade, algo de humanista na erudicao e algo de militar
na disciplina. Era, em muitos aspectos, produto de instituicdes ja desaparecidas. Suas aulas
distinguiam-se justamente por ignorarem a pequena burocracia universitaria. Ndo se prendia a
formalismos pedagodgicos nem a roteiros mecanicos. Podia parecer improviso; na verdade, era
dominio. Partindo de uma sentenca latina, conduzia a turma a Séneca, Cicero, Virgilio, historia
romana, ¢ética estdica ou problemas de linguagem. Hoje penso que havia nisso, guardadas as
propor¢des, algo do método de leitura que Auerbach consagrou em Mimesis: extrair de um fragmento

um mundo inteiro.

Enquanto me sentava junto ao professor Jeronimo, revi mentalmente antigas cenas do
campus. Caminhavamos entre os modulos e as arvores, como peripatéticos tardios, falando de autores
mortos e questdes antigas. Convém corrigir de imediato essa lembranga: quem falava era ele. Eu o
acompanhava em siléncio, atento, procurando reter o maximo possivel.Voltavamos com frequéncia a
Séneca, sobretudo as Cartas a Lucilio; a tradicdo estdica; a Homero e Virgilio; a historiografia
classica. Mas acima de todos pairava Cicero. Hoje penso que Marco Tulio Cicero oferece uma das
chaves para compreender Jeronimo. Nao apenas pela elegancia verbal ou pela vastiddo intelectual,
mas pelo senso de dever que emanava de sua figura publica. O professor nunca se entregava
facilmente a confidéncia, e por isso toda interpretacdo exige cautela. Ainda assim, suspeito que via em
Cicero um modelo de disciplina interior e servigo a vida publica. Algo semelhante, sob outra forma,
ao que Virgilio depositou em Enéas. Voltarei a esse ponto mais adiante. Naquele tempo, porém, eu

apenas ouvia € memorizava.

Sentar ali naquela mesa onde jamais estive antes foi para mim como ser admitido junto a
cabeceira de um monarca de uma paisagem imaginaria. Aos 95 anos, o professor Jeronimo, apesar dos

males do envelhecimento, ainda conserva olhos atentos, firmes e que se fixam no interlocutor. Sua



saude esta debilitada, seus movimentos comprometidos, sua energia ja ndo ¢ mais a mesma, nem

poderia ser, dada sua condicdo fisica. Entre mim e aquela mesa vinte anos de auséncia.

Nao se tratou, porém, de mera distancia cronoldgica. Entre minha ultima presenga naquela
casa ¢ este retorno couberam cidades, livros, derrotas, minguadas vitdrias, entusiasmos gastos,
combates sem gloria e longas marchas interiores.Volta-se sempre diferente ao lugar onde se foi
iniciado. O discipulo que um dia saira dali com a arrogédncia desordenada da juventude regressava
agora mais lento, mais gasto, e talvez menos certo de quase tudo. O mestre, por sua vez, permanecia.
Ferido pelo tempo, sitiado pelo corpo, diminuido nos movimentos e ainda assim intacto no essencial.
Havia nos seus olhos a mesma vigilancia antiga, a mesma faculdade de medir o homem que se
colocava diante dele. Senti, entdo, que toda verdadeira autoridade sobrevive ao declinio fisico. Ha
homens que, mesmo sentados, continuam mais altos do que os demais. Eu retornara de minhas

andangas. Trazia comigo a poeira de muitas estradas invisiveis.

Durante anos eu imaginei que a distdncia bastaria para encerrar certas dividas. Enganei-me.
Ha débitos que o tempo ndo prescreve, sobretudo aqueles contraidos na juventude diante de homens
que nos entregaram, sem alarde, instrumentos para compreender o mundo. Naquela biblioteca, entre
volumes gastos, sentencgas latinas, autores mortos e longas conversas de corredor, recebi mais do que
ensinamentos ocasionais. Recebi uma disciplina do espirito. Aprendi que o pensamento exige método,
que a linguagem comporta hierarquias, que a grandeza humana raramente faz propaganda de si
mesma. SO muitos anos depois compreendi que saira daquela casa levando bens que ndo me
pertenciam inteiramente. Levei modos de ler, critérios de julgamento, reveréncia pelos antigos,

suspeita diante da vulgaridade do presente. Levei, sobretudo, uma medida interior.

E era para isso que eu voltava. Nao para restituir o que seria impossivel restituir, pois certas
dadivas, uma vez recebidas, confundem-se com a propria pessoa que nos tornamos. Voltava para
oferecer ao mestre a Unica moeda ainda ao meu alcance: a memoria organizada em palavras. Outros
regressam com medalhas, fortunas ou filhos. Eu regressava com paginas em branco.Vinha
comunicar-lhe que comecara, ainda tateando, a tarefa de narrar sua vida, ndo por piedade ao
envelhecimento, nem por culto nostdlgico ao passado, mas porque alguns homens, se ndo forem
escritos, sofrem uma segunda morte: a do esquecimento. Era esse o relatério que o antigo soldado

trazia ao seu oficial.

Eu lhe disse, entdo, que viera para escrever sua biografia. O professor silenciou. Voltou o
rosto para longe, como se perscrutasse alguma regido inacessivel aquela mesa. Depois vi que chorava

em siléncio. Passados alguns instantes, murmurou:

- Ao menos acertei um.



Cléo e Ana Maria reagiram quase ao mesmo tempo, com a prontiddo de quem ja conhecia

aquele rigor antigo:

- O senhor acertou todos.

Nao sei se falavam para consola-lo, contradizé-lo ou simplesmente recordar-lhe aquilo que ele
jamais concederia a si mesmo. Permaneci calado. Naquele momento compreendi que alguns homens
aplicam a propria vida um critério mais severo do que o mundo seria capaz de suportar. Para
compreender o peso daquela frase, é preciso voltar ao interior de Pernambuco, ao ano em que um

menino de onze anos foi entregue aos beneditinos.



Parte I um monge que trocou o claustro pela sala de aula



CAPITULO 01 O menino levado ao monastério

O professor José Jeronimo de Morais me parece alguém lancado a um destino por
decisdo alheia. E isso ecoa Eneias e o verso de Virgilio: Italiam non sponte sequor ( “nao
busco a Itdlia por vontade préopria”). Um elevado senso de dever, resultante de decisdes
tomadas por outrem, conduziu a ambos os personagens a deslocamentos for¢ados. Jeronimo
foi um menino arrancado cedo da infincia. Um jovem moldado por décadas de regra
mondstica. Durante mais de vinte anos viveu sob campainhas, horarios, votos e ordens.
Quando chegou a universidade, trazia no corpo uma disciplina que os demais apenas
simulavam. Antes de ser professor, Jeronimo foi menino. Antes de ensinar latim, precisou
aprender a separar-se. Aos onze anos, no interior de Pernambuco, uma professora primaria
decidiu que havia nele talentos incomuns. Como ndo havia escolas capazes de prolonga-los,
tomou-se a solucdo entdo reputada elevada - embora o preco pago pelo menino, como
veremos, tenha sido alto e duradouro: envid-lo a um mosteiro beneditino. O menino partiu

obedecendo.






